塔与诗人之关联，最常说的是象牙之塔。那确是对脱离现实的最佳比喻。其实以象牙这种材质构筑足可容身的塔，其高贵也绝非凡人所能承受，尤其诗人，通常都穷。
我却登临过一座真正属于诗人的塔，取名为鹰。塔主是美国的鲁宾森·杰弗斯（1887－1962）。
鹰塔独立不依，悄然矗立在加利福尼亚卡莫尔湾迷人的风景线上。美国人把近海直称作洋（ocean），看来不无道理。他们的海底，大多没有很宽的大陆架，因此水深浪阔，直逼岸滩，少有缓冲，放眼望去，无边无涯。鹰塔就日夜俯临着这样的海洋。它是方锥形古堡式，平顶端上两个突角，像巨人高举的双臂。全塔都由巨大的砾石砌成，虽不过三四层楼高，却显得嵯峨突兀；但又绝对地古朴坚实，仿佛洪荒初辟即已落成。其实它不过是本世纪20年代的产物，是诗人历时四载一石一石地亲手堆砌，送给爱妻尤娜的礼物。他用石相当考究，除本地土产，还有他从欧洲带回和各地朋友的馈赠；其中一块牢牢镶在塔的第二层旋梯平台墙脚，标明来自中国的长城。
在美国现当代文坛，杰弗斯是个不大不小的诗人，一个匹兹堡圣经文学教授之子，自幼习希腊、拉丁、希伯莱等文字，曾随父母旅居欧洲，15岁即入大学，不久随家迁居加州，从此将这里当作永久乡土。他18岁取得文学士学位，又在南加州和苏黎士习科学，25岁出版第一部诗集。他一生共出版十余部诗集，包括六百余首长短诗。加利福尼亚的海、山、岩石、天空、鹰隼、日月星、红松林、牧场、种马、男人、女人、家犬，是构成他诗歌的主要意象；但他不是通常的乡土派和隐逸派，他的意象，具有鲜明的象征性，体现着他的宇宙观、自然观、社会观以及他对人与宇宙自然、人与社会关系的深刻思索。他以渺小的人和人的社会与浩瀚宇宙自然相对应，批判他的时代，痛斥战争，祈求和平，蔑视人的斤斤于一时功利。评论家说，他的作品所蕴含的力，可与埃斯库罗斯和索福克勒斯媲美；但他又绝不泥古。身为具有科学、现代头脑的人，他赋予原始神话和古典精神以全新阐释；同时又保留了其神秘性。他的阐释，不是一种终结，而是一种新视角和新启迪。
上鹰塔可不是轻松之举，因为其中的旅梯几乎全是直上直下，而且狭隘，登塔必须手脚并用，不过一旦到达塔项，视野就豁然开朗。那日天气晴和，海面与人拉开了距离，更显海天碧透浑然无疆。层浪阵阵规则地涨落吐纳，恰与人的呼吸脉搏应和——这正是杰弗斯诗中那种毫无做作的自然律动的原版。伫立塔项，你会立即投入一种天人交融的心境，也才能更理解他那种囊括环宇的胸怀和他当年登临时的怆然涕下。
有人说他是托马斯·哈代的知音。他那种立足乡土的基点、与石块打交道的经历以及对宇宙自然的贴近和领悟，确与哈代不无近似，而且在他的住房，就是那所隔花园小径与鹰塔相望的家屋，内墙靠近天花板的地方，他曾亲手刻下了“1928年1月11日”，这是哈代的忌辰。
这所他终老其间的传统农舍式住宅，主要也是砾石砌成，名叫突石宅。正是在建造它的时候，诗人从建筑师那里学会了如何将砾石紧密接合。他在那首以此宅名为题的诗中称之为“使石头爱石头”。他视世间万物都富有灵性，而且潜力无穷。他那首最富象征性和神秘感的长诗《花斑马》中，那匹雄健桀傲的种马就是宇宙力的化身，曾与那个名叫加利福尼亚的土著混血女子交合。
坐在突石宅卧室窗台上向外眺望，大海就在眼前自由搏动，松树也在蔚蓝天空下婆娑，虽是瞬间过客，也会立即生出一种宁静可靠的归宿感。归途，我手捧一本他的诗集匆匆浏览，回国后，每逢翻阅这些华章，不禁又要追味去秋的那次造访，我们确实不虚彼行：登他的塔，才能更懂他的诗；而读他的诗，也才能更懂他的塔。所以我最后的结论是：到大自然中去读诗，不管是为诗还是为自然。
